Лермонтов или Пушкин: в чьем литературном творчестве больше России
Если Пушкин любил «светлую печаль», то Лермонтов – «спокойствие во время бури». Творчество Лермонтова отражает русскую душу больше, чем творчество Пушкина – к такому выводу пришел Ван Цзунху. И наиболее яркий пример – образ Григория Печорина, ставшего «вечным героем нашего времени».
«Герой нашего времени» — вершина литературного творчества Михаила Юрьевича Лермонтова. Это произведение в определенной степени можно рассматривать как духовную автобиографию жизни и творческого пути писателя. Главный герой — Григорий Печорин, в котором прослеживаются черты характера самого автора, обладает также целым рядом русских национальных качеств, которые были характерны и для Лермонтова. Ему не нравились маленькие радости размеренной и стабильной жизни, он жадно стремился к бурной жизни. Именно для этого он отправился на Кавказ, надеясь сбежать от размеренности и сбросить оцепенение прошлой жизни. Он стремился искоренить лицемерие высшего общества с помощью любви к простой необразованной девушке и жаждал почувствовать теплоту жизни перед лицом смертельной дуэли. С начала и до конца жизни он жил как боец, несмотря на то, что за такой образ жизни ему пришлось заплатить высокую цену — собственные и чужие страдания. Именно об этом Лермонтов пишет в одном из своих стихотворений:
«Я жить хочу! хочу печали
Любви и счастию на зло <…>
Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман;
Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?»
Я до сих пор помню, как 20 лет назад по время китайского Нового года я готовился ко вступительному экзамену в докторантуру и в одиночестве читал «Героя нашего времени». Я был полностью погружен в это произведение. Его можно считать моей первой любовью к Лермонтову. Позднее на парах истории литературы Лермонтов превратился в моего любимого писателя. Будь то его лирические стихотворения «Парус» и «И скучно, и грустно» или его повествовательные поэмы «Мцыри» и «Демон», будь то его драматическое произведение «Маскарад» или прозаическая работа «Герой нашего времени» — каждое из них доставляло мне удовольствие. И хотя на занятиях при упоминании Лермонтова часто говорили о присущем ему одиночестве, пессимистичном взгляде на вещи, о жажде действовать, но при этом полной беспомощности, о сложном противоречии между писателем и злом, — все это, так или иначе, вызывало в нас мощный резонанс, словно мы говорили не о судьбе поэта далекой страны из далекой эпохи, а о нас самих, о тяжелых жизненных проблемах, с которыми мы все сталкиваемся в той или иной степени.
Лермонтов, несомненно, велик. Это величие заключается в том, что он жил в эпоху великого Пушкина, но не был скрыт лучами пушкинского света и проложил собственную дорогу к новым рубежам русской литературы. Если Пушкин создал идеал русской национальной литературы, то Лермонтов обратился к ее действительности. Если Пушкин — это яркий и гармоничный бог солнца Аполлон, то Лермонтов — это воплощение хаотического бога виноделия Диониса. Пушкин любит «светлую печаль», а Лермонтов предпочитает «спокойствие во время бури». С точки зрения духовных особенностей русского народа настоящим русским в большей степени следует назвать Лермонтова, а не Пушкина. Его природный меланхоличный характер, склонность к глубокому самоанализу, отрицающий все нигилизм, иррационализм, любовь играть не по правилам и таинственность, тяготение к природным силам и мятежности, стремление к активным действиям, но вынужденность жить бесцельно и дрейфовать в спокойных водах — отголоски всех этих качеств можно найти в русском национальном характере. Несмотря на то, что его стихотворение «Парус» было написано в юном возрасте, он точно очертил исторический образ России и русского человека: одинокий парус в море, потерявший направление из-за густых облаков. Он не ищет счастья, но жадно стремится к буре, чтобы среди неустойчивости бури и шторма найти спокойствие. Нам нужно только оглянуться назад на тысячелетнюю историю России и ее трудности, чтобы отчетливо понять глубокий смысл, заключенный в стихотворении.
«Герой нашего времени» — вершина литературного творчества Лермонтова, это произведение в какой-то степени является автобиографическим, показывая жизнь и творческий путь писателя. Эта работа — первый русский социально-психологический роман, эпохальное произведение с изысканной художественной структурой и глубоким идеологическим подтекстом. Через жизненный путь главного героя романа Григория Печорина роман рисует общий портрет привилегированной прослойки общества того времени. Кроме того роман отражает философские размышления автора об «индивидуализме» человеческой натуры, что перекликается с настоящим и в то же время является вечной проблемой.
«Подлинный характер» «Героя нашего времени» совершенно очевиден. В 1830-е годы, в ужасное время белого террора государство было под тиранией императора Николая I, а стремление интеллектуальной элиты к переменам жестоко подавлялось. Представители элиты хотели что-то делать, но у них не было стремлений и целей, поэтому они стали презирать все вокруг и под давлением размышлений о судьбе и о жизни бросались вперед, раня себя и других и создавая трагедию. Однако «героизм» «Героя нашего времени» всегда понимался неоднозначно, и мнения по его поводу расходятся. Многие критики полагали, что этот «герой» имеет оттенок иронии. Но прежде чем обсуждать этот вопрос, сначала стоит разъяснить, что русское слово «герой» имеет три значения: первое значение — «герой» как он есть; второе означает «типичного человека», «представителя» определенной прослойки общества определенной эпохи; третье значение — это «главный герой» литературных и телевизионных произведений. В намерения автора, вероятно, входило объединить все эти три значения, однако при переводе на китайский язык можно было использовать только одно значение. Конечно, если рассматривать название книги с точки зрения второго значения, то при оценке не будет много споров, но я думаю, что интерпретация названия с первым значением «герой» будет иметь больше художественного и идеологического напряжения и больше пространства для толкования. С нравственной точки зрения вы можете думать, что Печорин на самом деле эгоистичный антигерой, которому свойственно моральное разложение, тогда это слово «герой» будет иметь ироническое значение. Вы также можете посмотреть на название с социально-исторической точки зрения: в эпоху тирании Николая I борьба элиты была подобна бессмысленному сражению Дон Кихота с ветряными мельницами, и тогда этот «герой» приобретает трагический смысл. Конечно, вы также можете взглянуть на название с точки зрения индивидуализма и тогда увидите сильную личность, окруженную невежественной толпой той эпохи и одиноко стоящую в нерешительности перед их претензиями и упреками, не знающую, куда двигаться и как вынести груз одиночества на своих плечах. Вот тогда это слово «герой» приобретает свое истинное значение. Белинский рассмотрел образ Печорина с точки зрения исторического развития личности и признал, что «личность и характер Печорина стоят выше истории, выше общества, выше людей, он воплощает идею и голос нашего времени», поэтому Печорин — это первая личность, которая стала «человеком» в «стране господ и рабов». И даже несмотря на то, что его поступки кажутся вздорными и сам он обладает множеством пороков, «в самых пороках его проблескивает что-то великое». Именно поэтому Печорин в действительности является современным «героем».
Но я концентрируюсь не на «современности» или «герое», а на «вечном современном герое». Прошло 179 лет с момента публикации «Героя нашего времени» в Петербурге в 1840 году. В последние годы в России выпускается от четырех до пяти изданий «Героя нашего времени» каждый год: около девяти переизданий в 2014 году, восемь переизданий в 2015 году, четыре переиздания в 2017 году, и в начале 2018 года появилось еще одного издание. Вневременная художественная ценность этого произведения не требует объяснений. Я хочу лишь сказать, что Печорин как представитель истинного героя нашего времени является не только типичным представителем элиты той эпохи, но и типичным представителем русского народа.
Будучи главным героем, обладающим автобиографическим характером писателя, Печорин имеет очень много лермонтовских черт, присущих также и русскому национальному характеру. Он меланхоличен по своей природе, «его глаза не смеются, когда он смеется», ему не нравятся маленькие радости спокойной жизни, он жаждет жизни, подобной буре: «…отчего я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбою, где меня ожидали тихие радости и спокойствие душевное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце; он ходит себе целый день по прибрежному песку, прислушивается к однообразному ропоту набегающих волн и всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там на бледной черте, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный парус, сначала подобный крылу морской чайки, но мало-помалу отделяющийся от пены валунов и ровным бегом приближающийся к пустынной пристани…». Поэтому он отправился на Кавказ, надеясь сбежать от размеренности и сбросить оцепенение прошлой жизни, стремился уничтожить лицемерие высшего общества с помощью любви к простой необразованной девушке. Он жаждал почувствовать теплоту жизни перед лицом смертельной дуэли. С начала и до конца жизни он жил как боец, несмотря на то, что великой ценой такого образа жизни были его собственные и чужие страдания. Именно об этом Лермонтов пишет в одном своем стихотворении:
«Я жить хочу! хочу печали
Любви и счастию назло <…>
Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман;
Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?»
В Печорине мы видим именно духовные черты воинственных русских, которые не любят спокойствие и стабильность, не боятся страданий и даже жаждут их.
Конечно, сильный ум Печорина, склонный к саморефлексии, его полная противоречий двойственная натура, его скептицизм, нигилизм, фатализм, его мистицизм, а также бесцеремонная модель поведения, противоречащая здравому смыслу — все эти качества в разной степени демонстрируют русский национальный характер. Диалектически эти характерные черты Печорина на самом деле являются двумя сторонами одной медали, однако в эпоху Николая I суровая социальная среда сделала эти черты более отрицательными и объединила их в то, что назвал автор «портретом пороков всего поколения». Но Белинский подчеркнул: «В этом человеке есть сила духа и могущество воли, которых в вас нет; в самых пороках его проблескивает что-то великое». У нас есть все основания полагать, что во время восстания декабристов Печорин мог бы стать таким же лидером, как Кондратий Рылеев, а во время Октябрьской революции он стал бы буревестником, жаждущим бури, из «Поэмы буревестника» Максима Горького… Поэтому мы считаем, что Печорин, этот герой нашего времени, будет существовать в любой исторический период России, и разная социальная среда будет воспитывать своих совершенно разных «героев».
Кроме того, личностный рост и жизненный путь Печорина — это не только духовная история русских, они также универсальны для всего человечества. Хотя личность Печорина является результатом конкретных социальных и исторических условий, его превосходные способности к размышлению, анализу и саморефлексии позволили ему превзойти свое собственное время и людей своей эпохи и стать образцом индивидуального духовного исследования.
«Герой нашего времени» — первый в России социально-психологический роман, что означает, что русская литература впервые поставила во главу угла внутренний мир человека. В своем произведении Лермонтов также четко указывает, что его интересует не общество, а внутренний мир отдельной личности: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она — следствие наблюдений ума зрелого над самим собою…». Причина, по которой роман «Герой нашего времени» оказался способен захватить мир и оставить после себя добрую славу на века, я думаю, заключается в его оригинальной повествовательной технике и в критическом психологизме, глубоко раскрывающем показательный процесс личностного роста.
Григорий Печорин родился в дворянской семье, это человек с сильной волей и мощной способностью к самоанализу. Его сильное самосознание и воля к жизни заставляли его возлагать большие надежды на жизнь, но вскоре он обнаружил, что ничто в мире не соответствует его ожиданиям, будь то светская жизнь или любовь, учеба или война, поэтому ему очень быстро все наскучило. Однако сильная воля к жизни наполнила его сердце страстью и заставила искать высокую цель. Но в поиске смысла жизни он со всех сторон сталкивался с осуждением и давлением общества: «Да, такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их предполагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, — другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, — меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть». Противостоя миру, он постепенно ассимилировался. После того, как половина его души высохла, он начал хорошо понимать такой образ жизни, он сделался «холодным и твердым как простое железо, неуязвимым для всего». Однако ценой такого преображения стало то, что он «навсегда потерял стремление к благородным целям». Но жизненная сила, надежда требуют выхода, поэтому они превратились в «ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается на пути»: «Первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха». В результате Печорин стал абсолютным индивидуалистом, свободно и слепо своей волей причиняя вред и мучая других людей, и кроме причиненной боли он и сам испытывал еще большую душевную пустоту.
Прочитав историю духовного роста Печорина, кто осмелится сказать, что это просто процесс роста русского человека в определенную эпоху? История духовной деградации человека, описанная в рассказе «Сон смешного человека» Федора Достоевского, ничем от нее не отличается. История Печорина — это очевидная метафора на процесс социализации человека, которая переплетается с ожесточенным конфликтом между идеалами и реальностью, людьми и окружающим миром. Для подавляющего большинства людей идеальной полноте трудно действительно соперничать с реальной худобой, сознание человека идет на поводу у законов общества, а воля человека в жизни следует за мнением большинства и слепо повторяет броуновское движение. Как сказал Кафка: «Есть цель, но нет пути: то, что мы называли путем, — это промедление».
Однако «герой», описанный Лермонтовым, — это человек с сильным самосознанием и умом, склонным к самоанализу. «Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его». Этот вездесущий «другой» является главной движущей силой его духовного роста и фундаментальной характеристикой его натуры. Именно этот постоянный самоанализ и саморефлексия заставляют его постоянно искать смысл жизни и в процессе познавать смысл собственного существования. Именно этот внутренний самоанализ заставляет его не подчиняться реальности, и из-за этого снова рождаются надежды и мечты. И именно это сознание и духовная сила делают его «человеком» в истинном смысле этого слова и вечным «героем нашего времени».